Pada tahun 1996 di sekolah dealer kasino di Albuquerque, New Mexico, guru blackjack saya, William Hanner, mendapati dirinya duduk di atas cerita dinamit. Dengan hanya mengenyam pendidikan kelas tiga, dia membutuhkan seseorang untuk menulis kisah nyata Damon Runyonesque. Kisah William memukul saya seperti pukulan di ulu hati. Kata-kata tertulis yang dia tulis di buku catatan bertelinga anjingnya begitu memikatku sehingga aku memutuskan untuk menulis bukunya apa pun yang terjadi.
Saya tidak pernah menulis apa pun kecualisitus poker online , dengan hasrat yang tak terpadamkan dan memiliki optimisme yang lahir dari ketidaktahuan, saya mulai menulis. Awalnya itu adalah tulisan yang mengerikan Tuhan. Kemudian saya belajar teknik menulis – mirip dengan membuat mangkuk pernis Oriental – dengan hati-hati menambahkan lapisan demi lapisan detail untuk menyempurnakan kerangka cerita yang telanjang. Penelitian dan wawancara yang rajin dengan teman-teman terdekat dan keluarga William melengkapi gambarannya. Tugas terbesarku terletak pada melestarikan “suara” William, masalah yang dihadapi oleh banyak penulis bayangan. Setelah sekitar 20 draf, tibalah waktunya untuk mencari agen sastra.
Berikut adalah beberapa hal yang saya pelajari selama sembilan tahun menulis dan meneliti. Meskipun semuanya penting, tidak ada yang asli:
1. Tulis buku yang bagus! Kedengarannya terbukti dengan sendirinya, tetapi itu tidak mudah. Tulisan yang bagus adalah periklanan terbaiknya sendiri dan menarik agen dan penerbit seperti magnet yang menarik pengarsipan logam. Bill Roorbach dalam bukunya Writing Life Stories mengatakan, “Editor sangat terlatih dalam mendeteksi omong kosong.” Roorbach juga mengutip astrofisikawan Ernest Rutherford, “Jika Anda tidak dapat menjelaskan teori Anda kepada seorang bartender, itu mungkin tidak baik.”
Saya mencoba untuk menulis seolah-olah saya sedang menceritakan sebuah cerita kepada satu orang saja, seperti saya sedang berbicara dengan Anda. Jika ada sesuatu yang terdengar salah, pembaca akan segera merasakannya. Padahal autentik, tulisan dari naluri sulit ditolak.
2. Tulis pertanyaan menarik dan proposal buku atau garis besar. Membuat ini tampak lebih sulit daripada menulis buku! Tapi mereka harus bekerja sama dengan agen. Sungguh menakjubkan bagaimana cerita Anda menjadi satu ketika dipaksa untuk mendeskripsikannya secara singkat namun kuat. Saat mendesain surat permintaan Anda, bayangkan Anda berada di elevator dengan produser atau penerbit. Anda di bawah senjata untuk menjual ide Anda sebelum pintu terbuka. (Bukan ide saya, tapi bagus.) Seorang editor mengatakan kepada saya: “Ingatlah bahwa kalimat pembuka Anda – apakah itu pertanyaan, proposal, atau buku – harus cukup” menarik “perhatian pembaca untuk mendorong mereka membaca lebih.”
Proposal saya, semacam surat penjualan, menarik perhatian Farris Literary Agency yang saya temukan melalui Firstwriter.com. Mereka bukanlah orang-orang yang akhirnya kami tandatangani, tapi tetap mendukung dan profesional. [Untuk nasihat berharga tentang proposal lihat artikel Jill Nagle: “Proposal buku antipeluru” di buletin 4/05 Firstwriter.com]
3. Potong, potong, potong. Tulisan yang ketat adalah tulisan yang ampuh. Belajarlah untuk memotong naskah Anda dengan penuh semangat. Anda tidak harus “berdarah” dalam prosesnya. Saya membuatnya menjadi permainan untuk melihat berapa banyak teks yang
dapat saya hapus tanpa kehilangan elemen penting. Saya menyatakan semuanya sesederhana mungkin. Ketika saya tidak dapat menemukan hal lain untuk dipotong, saya pikir saya sudah selesai. Penerbit kami menegaskan perasaan saya dengan mengatakan bahwa tulisan itu “ketat dan perlu sedikit pengeditan.”
4. Percayai insting Anda. Sepanjang jalan, William terus bersikeras bahwa manuskrip itu “cukup bagus”, meski firasat saya mengatakan sebaliknya. Jadi, beberapa tahun setelah menulis, saya mengirimkan pertanyaan ke sekitar sepuluh agen sastra yang saya temukan melalui Panduan Penulis. Seorang agen dengan anggun menulis beberapa baris pada surat penolakan standar mereka: “Ide bagus, tetapi tulisannya tidak memenuhi standar industri.” Anda pernah mendengarnya sebelumnya – jangan berhenti sampai Anda merasa puas bahwa Anda tidak dapat membuatnya lebih baik. Saya merasa jika saya memberikan yang terbaik, saya akan menemukan agen. Dan itulah yang terjadi, yang menyebabkan kontrak dengan Barricade Books untuk menerbitkan buku kami Pencuri! (judul kerja.)
Saya juga belajar berhati-hati terhadap siapa yang saya izinkan untuk membaca tulisan saya. Bahkan teman dan keluarga yang bermaksud baik dapat secara tidak sengaja merusak kepercayaan diri Anda. Saya memutuskan untuk mengikuti nasihat Mario Puzo, “Jangan tunjukkan barang Anda kepada siapa pun. Anda bisa terhambat.” [Dari “Aturan Godfatherly Mario Puzo untuk Menulis Novel Terlaris.”]
5. Carilah Anda seorang agen sastra. Seperti yang mereka katakan, kecuali Anda memiliki “hubungan” dengan penerbit,
Anda membutuhkan agen. Sumber daya saya yang paling berharga adalah Firstwriter.com. Situs web ini memungkinkan Anda menyesuaikan proses pemilihan dan mengirimkan pertanyaan secara online,
menghemat waktu yang berharga. Sebelum mengirimkan pertanyaan, saya memeriksa ulang agen sastra yang saya temukan di Firstwriter.com dengan deskripsi mereka di Panduan Penulis, sumber daya hebat lainnya.
Meskipun saya akhirnya menjadi agen sastra melalui seorang teman, surat pertanyaan saya menarik minat yang kuat dari tiga agensi yang terdaftar di Firstwriter.com. [Baca artikel Jill Nagle di buletin Firstwriter.com, 11/04: “Tujuh poin penting tentang agen sastra]
6. Ketenaran dan Keberuntungan. Ngomong-ngomong, seorang penulis terkenal yang namanya luput dari saya pernah berkata, “Jika kamu menulis untuk uang, kamu akan menjadi pahit sebelum menjadi kaya.” Televisi larut malam menarik jutaan pemirsa dengan penulis yang “sukses besar”. Apa yang kebanyakan orang tidak sadari adalah kurang dari 1% dari semua penulis, seperti JK Rowling dari ketenaran Harry Potter, kaya akan tulisan. Dan butuh waktu bertahun-tahun untuk berjuang sebelum dia diterbitkan.